投稿者: mt.awakenings

私が医師を目指したきっかけは、映画 『レナードの朝』 を観たことでした。
レナードの担当医である セイヤー先生 の姿に、強く心を惹かれたのです。

セイヤー先生は、患者さんを「症例」としてではなく、一人の人間として丁寧に見つめていました。同時に、医師として徹底した観察も怠らない。その姿勢がとても印象的でした。
観察の一つとして、彼はビデオ撮影を行っていました。

物語の中で、レナードが急激に病状悪化し、激しい苦しみの中にある場面があります。
そのときレナードは、「ビデオを持ってきて撮影しろ」と言います。

ビデオを持ってくるものの、あまりに辛い状況を前に、セイヤー先生は「とても撮れない」とためらう。
しかしレナードは叫びます。

「回せ、回せ！」
「学べ、学べ！」
「俺のために学べ！」

この場面は、今でも私の心に強く残っています。

「俺のために」という言葉は、決して自分一人のためだけではない。
同じ施設にいる、同じ病気を抱えた仲間のため。
世界中にいる、同じ病に苦しむ患者さんのため。
そして、これから先、同じ病気になるかもしれない未来の患者さんのため。
私はそう解釈しています。

---

患者さんは一人ひとり、まったく違う人生を歩んでいます。
その人生の途中で、たまたま病気を抱えることになる。

同じ病名であっても、

• 現れる症状は違い
• 困っていることも違い
• 抱えている悩みも違い
• 大切にしているものも違う

そして、幸せの形も、それぞれ違います。

患者さん一人ひとりは、その病気について、教科書には載っていない多くのことを私たち医師に教えてくれます。
私たちの仕事は、その違いを丁寧にすくい上げ、理解し、学ぶことです。

しかし、それだけでは十分ではありません。

学んだことを、記録し、言葉にし、共有すること。
それによって初めて、その気づきは、目の前の一人だけでなく、世界中の人、そして未来の患者さんのための知識になります。

症例報告とは、ある一人の患者さんの経過や、そこから得られた気づきを、医学の言葉で記録し、共有する文章のことです。
どんな研究も、必ずたった一人の患者さんから始まります。

その一人を丁寧に見つめ、背景を理解し、言葉として残す。
私はそれを、医師の大切な役割の一つだと思っています。

---

症例報告は、決して効率の良い仕事ではありません。
時間がかかり、労力の割に評価されにくく、業績としては重視されないことも多い。
そのため、避ける医師が少なくないのも事実です。

それでも私は、症例報告を書くことをやめたいと思ったことはありません。

なぜなら症例報告は、いつも「誰かの人生」から始まり、
「誰かの未来」を支える知識として残るものだからです。

「俺のために学べ」

その言葉の意味を、医師になった今、
私は少しずつ、実感をもって理解できるようになってきた気がしています。

※このブログタイトル awakenings は、映画『レナードの朝』に由来しています。

先月、テニスの動画を撮りました。
きっかけはサーブです。
苦手だし、「一度ちゃんと見てみよう」と思ったからでした。

ところが、動画を見返して一番ショックだったのは、
サーブではなくストロークでした。

自分では
「ここは得意」
「安定している」
と思っていた部分。

足はほとんど動いていないのに、
上半身だけがやたらバタついている。
打つ瞬間には、なぜか後ろに跳ねるような動きまで出ていて、
自分のイメージと現実の差に、正直かなり引きました。

・なぜ足が動いていないのにバタつくのか
・なぜ打つたびに後ろへ跳ねてしまうのか
・なぜ試合になるとミスが増えるのか
・なぜリターンだけは安定しているのか

恥ずかしい思いをしながら動画を見ていると、
次々と疑問が湧いてきます。

そこで試しに、その動画をChatGPTに見せてみました。

ただ、いきなり「正解のフォーム」を教えてもらおうとしたわけではありません。
やったのは、動画を前にして、気になった点を一つずつ言葉にしていくことでした。

「なぜここで体が浮くんだろう」
「足が止まると、なぜ上半身が暴れるんだろう」

そんな疑問を、そのまま投げていく。
すると返ってくるのは、答えというより、整理された視点でした。

いわば、壁打ちのような対話です。
こちらが違和感を言葉にすると、それを分解して返してくる。
するとまた別の疑問が浮かび、次のポイントが見えてくる。
その繰り返しで、問題点が「感覚」ではなく「構造」として、少しずつ輪郭を持ってきました。

印象的だったのは、
「フォームが悪い」「ここを直せ」といった話が、ほとんど出てこなかったことです。

代わりに示されたのは、
どこで余計なことをしているのか、
どこで力の流れが途切れているのか、
その順番でした。

サーブについても同じでした。
新しい技術を足すというより、
「どこで無意識に余計な動きをしているか」を一つずつ整理していく作業。

その影響で、
なんとなくやっていた素振りやイメトレの質が変わり、
実際に打つボールも、少しずつ変わってきました。

動画を撮らなければ、
自分が打つたびに後ろへ跳ねていたことにも、
たぶん気づかなかったと思います。

今回あらためて感じたのは、
客観的に見ることの大切さと、
違和感を言葉にできるかどうかの差でした。

この見直しは、ストロークやサーブだけで終わりませんでした。
フォームを整理していくうちに、
特徴的な足音がする歩き方や、無意識のがに股といった、
もっと基本的な動きの癖にもつながっていることが分かってきました。

ただ、この話を始めると長くなりそうなので、
それについてはまた別の機会に書こうと思います。

今回の「大改造」で一番変わったのは、
フォームそのものよりも、
自分の見方だった気がしています。

はじめまして。
このブログは、
脳神経内科医師として日々臨床に携わる中での気づきに加え、
研究、テニスやピアノなどの趣味、
そして生活の中での
「気づき（Awakenings）」
を書き留める場所として始めました。

あわせて、自分が行っている講演会や勉強会の内容についても、
すべてをそのまま書くのではなく、
「なぜその話をしたのか」「どこが一番大切だと思ったのか」
といった視点から、振り返りや補足という形でまとめていく予定です。

必要に応じて、講演で使用したスライド（PDF）や、
動画についても、公開可能な範囲で共有していきます。

完璧な記録ではなく、考えを整理し、次につなげるためのメモとして。
無理なく、細く長く続けていけたらと思っています。